一九三二年“一·二八”事變次日，日軍炮轟位于上海寶山路的當(dāng)時(shí)中國最重要文化機(jī)構(gòu)——商務(wù)印書館，剎那間，“遮日濃煙，漫天紙灰”，五十多萬冊(cè)藏書、二十多幢大樓和廠房悉數(shù)被毀。

　　今年八月的上海驕陽似火，上海寶山路四百九十九弄口，市民們一如往常進(jìn)進(jìn)出出。七十三年前，商務(wù)印書館所在地就從這里開始一直綿延至五百八十四號(hào)。在馬路對(duì)面寶山路五百六十號(hào)，在原商務(wù)印書館下屬東方圖書館舊址上，一行文字今天讀來依舊觸目驚心：“一九三二年‘一·二八事變’中寶山路被日軍炮轟成一片廢墟。”

　　商務(wù)印書館就在這場(chǎng)劫難中毀于一旦。

　　一八九七年成立的商務(wù)印書館最初創(chuàng)業(yè)于江西路，盡管當(dāng)時(shí)只有印刷機(jī)兩架，但由于業(yè)務(wù)飛速發(fā)展，到一九○四年購寶山路八十余畝土地興建新館，三年后遷入新館，并建商務(wù)總公司，下有編譯所、印刷廠、學(xué)校和東方圖書館等，職工逾三千人，規(guī)模冠全國。“五·四”運(yùn)動(dòng)后，商務(wù)提倡新文化，業(yè)務(wù)更加興旺，據(jù)一九三一年統(tǒng)計(jì)，該館在三十五年間出版的各種圖書共八千零三十九種、一億八千萬余冊(cè)。

　　一九三二年一月二十八日日軍入侵上海，商務(wù)印書館于次日便遭到日軍炮火狂轟濫炸，印書館寶山路總館二十多幢大樓、廠房、倉庫及設(shè)備、生活設(shè)施等建筑，除個(gè)別外，均毀于一旦。二月一日，所屬東方圖書館及藏書樓又被日本浪人縱火焚燒殆盡，館內(nèi)五十多萬冊(cè)珍貴藏書悉數(shù)被毀。事后，日軍侵滬司令鹽澤幸一竟說： “燒毀閘北幾條街，一年半年就可恢復(fù)，只有把商務(wù)印書館、東方圖書館這個(gè)中國最重要的文化機(jī)關(guān)焚毀了，它則永遠(yuǎn)不能恢復(fù)。”

　　住在寶山路四百六十號(hào)的一位楊老先生當(dāng)時(shí)住在蘇州河邊上的租界里，提起他還是孩提時(shí)代的這段歷史，仍能清晰地回憶，“當(dāng)時(shí)火勢(shì)很猛，天空中到處都飛揚(yáng)著紙灰，連十里開外的租界里也飄落著焦黃的《辭源》等書籍的殘頁，看到的人沒有不心痛的。”“一·二八”劫難后，商務(wù)印書館很快于同年八月一日復(fù)業(yè)，實(shí)行日出新書一種，并開始在原址上修復(fù)總廠，又在楊樹浦遼陽路添設(shè)印刷廠、平版廠，業(yè)務(wù)逐漸恢復(fù)。此后盡管又歷經(jīng)多次戰(zhàn)事，輾轉(zhuǎn)遷移，商務(wù)印書館仍斷斷續(xù)續(xù)維持經(jīng)營。到一九五四年商務(wù)印書館總館遷往北京。

　　臨離開寶山路商務(wù)印書館遺址，不經(jīng)意間看到，這里新建的校園內(nèi)幾名工人正在小心翼翼移植新樹，雖然樹干還未顯粗壯，但樹端卻已綠意濃濃，正如紀(jì)念碑上的結(jié)束語所寫“歷史或許已離我們很遠(yuǎn)，但我們不會(huì)忘記光輝的歷史曾在這片熱土上萌芽成長……”